In den letzten zwei Monaten haben sich meine Zähne dramatisch verschlechtert. Die bisherigen Zahnarztkosten liegen bei über 5.000 Euro. Das ist mehr als mein monatliches Überlebensbudget. Der Schaden ist nicht durch Vernachlässigung entstanden. Ich putze, ich verwende Zahnseide, das tue ich seit Jahren konsequent. Der Schaden kommt von Magensäure, die dort ist, wo sie nicht sein sollte, und der Grund, warum sie dort ist, führt direkt zurück zu den Medikamenten und Nahrungsergänzungsmitteln, die ich nehme, um in einem Land funktional zu bleiben, das jede andere Form der Anpassung verweigert hat.
Dieser Artikel handelt von dieser Verbindung. Er handelt auch von etwas, das ein neurodivergentes Leben in einer neurotypischen Welt einen unmittelbar verstehen lässt: Schäden tauchen an Stellen auf, die niemand verfolgt, und was von außen sichtbar ist, ist nicht das, was im Körper passiert. Von außen wirke ich wie jemand, der das im Griff hat. Von innen ist das Im-Griff-Haben selbst eine Kaskade aus Schaden. Die behördlichen Bescheide, die über meine Behinderung, meinen Aufenthalt, meine Anerkennung entscheiden, sehen nur die Oberfläche. Die Oberfläche ist nicht der Körper.
Was ich nehme, und warum
Das Regime, konkret:
Ein Antidepressivum, ärztlich verschrieben und von der österreichischen Krankenkasse übernommen. Ohne es vertieft sich die Depression bis zu einem Punkt, der selbst gefährlich ist. Mit ihm sind bestimmte gastrointestinale Nebenwirkungen vorhersehbar.
Verschriebene Medikamente für ADHS und ASS-bezogene Symptome. Jedes mit eigenem Profil.
Tyrosin, eine Aminosäure, auf die viele spät diagnostizierte Erwachsene wegen Konzentration und Stabilität zurückgreifen. Sie wirkt auf den Verdauungstrakt. Sie wirkt mit den anderen Mitteln zusammen. Sie ist Teil eines Stacks, den ich mir selbst zusammengestellt habe, weil niemand da war, der ihn mit mir hätte zusammenstellen können.
Dieses Regime wurde noch nie von einem integrierten Behandlungsteam an einem Ort überprüft. Ich habe in den letzten fünf Jahren mehr peer-reviewte Pharmakologie gelesen, als ich je zu lesen erwartet hatte, weil zwischen mir und meiner eigenen Behandlung niemand stand.
Die Kaskade, mechanisch
Die Kombination wirkt sich darauf aus, wie mein Magen funktioniert. Bestimmte Medikamente entspannen den unteren Schließmuskel der Speiseröhre. Bestimmte Nahrungsergänzungen verändern die Gasproduktion. Die Folge ist Reflux, immer wieder. Magensäure erreicht Stellen, die sie nicht erreichen sollte. Der Zahnschmelz ist der sichtbarste Verlust.
In den letzten zwei Monaten hat sich die Verschlechterung beschleunigt. Über 5.000 Euro Zahnarztkosten sind bislang in den unmittelbaren Schaden geflossen. Es gibt keinen Topf, aus dem das kommt. Es gibt keine Versicherungskategorie, die Säureschäden vollständig abdeckt, wenn die zugrundeliegende Ursache medikamentös bedingt ist und nicht Karies.
Ich zahle also, mit Geld, das ich nicht habe, für die Folge eines Regimes, das ich nehme, weil nichts anderes existiert.
Auch die Zahnärzte sehen es nicht
Die Kaskade hört nicht beim Körper auf. Sie setzt sich in dem System fort, das den Schaden eigentlich erkennen und stoppen sollte. Allein im letzten Monat war ich etwa zehnmal bei verschiedenen Zahnärzten. Bei jedem Termin beschreibe ich die Symptome klar. Ich sage, was passiert: der schwindende Zahnschmelz, die Schmerzen, die Woche für Woche zunehmen, der Mechanismus: stiller Reflux durch die Medikamente und die GI-Kaskade. Ich beschreibe es präzise.
Bei jedem Termin verschreiben sie etwas gegen die Schmerzen. Oder eine andere Spülung. Oder ein weiteres Mittel zum Probieren. Nichts davon wirkt. Die Zähne werden weiter dünner. Die Schmerzen werden weiter stärker. Die Symptome passen weiter zu dem, was ich weiter beschreibe.
Der frustrierende Teil ist nicht die fehlende Hilfe. Der frustrierende Teil ist die Reaktion: Vielleicht ist es das ja gar nicht. Vielleicht ist es etwas anderes. Ich bin derjenige, der ihnen sagt, was es ist. Sie wissen nicht, was sie damit anfangen sollen. Also greifen sie auf das Naheliegende zurück: Es muss etwas anderes sein. Ein Muster, das sie nicht kennen, also muss der Patient falsch liegen über seinen eigenen Körper.
Das ist genau dieselbe Dynamik, die durch jeden anderen Teil dieses Falls läuft. Die Gutachterin, die einen Menschen sah, der „gut Deutsch spricht", und damit einen zehn Jahre alten Krankenhausbefund überstimmte. Die Aufenthaltsbehörde, die schrieb wenn Sie studieren können, warum können Sie nicht arbeiten. Die Zahnärztin, die hört, wie der Patient stillen Reflux beschreibt, und entscheidet, dass es etwas anderes sein muss. In jedem Fall überschreibt der Eindruck an der Oberfläche das, was direkt gesagt wird.
Also bleibe ich am Warten. Worauf wartet ihr? Bis die Zähne komplett weg sind, damit ihr mir endlich glaubt?
Was man von außen nicht sieht
Das ist der Teil, den ein autistisches Leben einen verstehen lässt, ohne dass es jemand erklären müsste: die Lücke zwischen dem, was andere sehen, und dem, was der eigene Körper registriert.
Von außen funktioniere ich. Ich tauche auf. Ich spreche. Ich komme durch das Gespräch. Die Medikamente und Nahrungsergänzungen sind ein Teil davon, warum die Oberfläche so aussieht, wie sie aussieht. Sie sind, was das Auftauchen möglich macht.
Von innen, während die Oberfläche hält, läuft die Kaskade weiter. Der Reflux. Die Erschöpfung. Der langsame, sich anhäufende Schaden an Stellen, die niemand sieht, bis sie versagen. Die kognitive Variabilität, die selbst pharmakologisch ist, kein Persönlichkeitsmerkmal.
Und die Oberfläche hält nicht für immer. Manchmal, ohne Vorwarnung nach außen, kommt die Überforderung. Das Masking, das stunden- oder tagelang die Arbeit getan hat, hört einfach auf. Menschen, die nicht auf dieser Seite stehen, lesen diesen Zusammenbruch oft als plötzlich oder uncharakteristisch. Von innen ist er das vorhersehbare Resultat eines Systems, das ohne Stützen für sich selbst läuft.
Nichts davon zeigt sich im ersten Eindruck, den ein klinisches Gutachten von mir hat. Nichts davon zeigt sich auf dem Foto in einem Aufenthaltsantrag. Der Körper führt eine Aufzeichnung, die die behördlichen Bescheide nie lesen.
Die Wahl, die das System nicht erwähnt
Wenn man keine Therapeutin oder keinen Therapeuten hat, der oder die Autismus bei Erwachsenen tatsächlich versteht, wenn ein integriertes Behandlungsteam nicht existiert, wenn niemand in den Systemen, die man angefragt hat, einen kohärenten Plan mit einem zusammen entwickeln kann, reduziert sich die Wahl auf zwei Optionen:
Die Medikamente nehmen. Depression handhabbar. ADHS handhabbar. Funktionale Oberfläche hält. Nebenwirkungen laufend. 5.000 Euro Zahnarztkosten in zwei Monaten.
Die Medikamente nicht nehmen. Depression vertieft sich. Der Zustand vertieft sich. Die Gefahr nimmt zu. Keine Nebenwirkungen.
Das ist keine Wahl zwischen zwei vernünftigen Leben. Es ist eine Wahl zwischen zwei Arten von Schaden, wobei die zweite gefährlicher ist als die erste. Also passiert die erste, jeden Tag, und der Körper führt darüber Buch.
Was das alles unnötig gemacht hätte
Es ist wichtig, etwas konkret zu benennen, was das medizinische Modell sonst flach macht: Die Medikamente behandeln nicht den Autismus. Sie behandeln Depression und Angst, die in meinem Fall weitgehend durch die Bedingungen eines Lebens ohne Unterstützung erzeugt werden. Wenn es hier eine Peergroup gäbe, andere autistische Erwachsene, mit denen ich sprechen kann, ohne mich erst zu übersetzen. Wenn es irgendeine Form von echter Unterstützung und echtem Verständnis von den Menschen und Systemen um mich herum gäbe. Wenn meine Rechte mir nicht eine Begutachtung nach der anderen genommen worden wären, die Behinderung abgelehnt, der Aufenthalt verweigert, der Fall von jeder Inklusionsstelle, die er berührt hat, weitergegeben. Wenn die tägliche Diskriminierung, zuerst als Syrer gelesen zu werden, nicht der ständige Hintergrund wäre. Wenn ich nicht so allein wäre, wie ich es jetzt bin. Nichts davon, einzeln oder zusammen, ist außergewöhnlich. Das sind die Bedingungen eines gewöhnlichen Lebens. Mit auch nur einigen davon vorhanden wäre dieses Regime, und die Kaskade, die es erzeugt, nicht nötig oder nur in deutlich kleineren Dosen nötig. Die Medikamente ersetzen das, was diese Dinge in einem gewöhnlichen Leben geliefert hätten. Verbindung. Anerkennung. Ein Land, das einen nicht zuerst als Problem liest, bevor es einen als Person liest.
Warum es diesen Artikel gibt
Die Kaskade ist von außen unsichtbar. Meine Zähne sind ein Zahnproblem. Die Depression ist Psychiatrie. Die kognitive Belastung gehört in keine Zuständigkeit. Jedes davon wird separat abgelegt. Nichts davon wird verbunden mit: dieser Mensch ist autistisch und ADHS, spät diagnostiziert, allein in einem Land, an jeder institutionellen Tür abgewiesen, und musste seine eigene Behandlung konstruieren, weil nichts anderes angeboten wurde.
Das ist, was passiert, wenn jede Tür geschlossen ist. Du hörst auf, an den Türen zu fragen. Du fängst an, dich selbst zu behandeln. Die Behandlung hat Kosten. Die Kosten sind im Körper sichtbar, die Zähne, der Magen, die Oberfläche, die hält, bis sie nicht mehr hält. Und der ursprüngliche Bedarf, die Unterstützung, die Stützen, die Gemeinschaft, bleibt weiterhin nicht gedeckt.