Ich tue mir schwer damit, mit Menschen zu reden. Nicht in dem Sinn, dass ich nichts zu sagen hätte. In dem Sinn, dass ich nicht verlässlich vorhersagen kann, was ein Satz von mir auslöst, sobald er ausgesprochen ist.
Irgendetwas geht in einem Gespräch schief. Ich weiß nicht immer, was. Ein Wort kommt anders an, als ich es gemeint habe, oder ich beantworte eine Frage genauer, als sie gestellt war, oder ich sage das Richtige im falschen Moment.
In den meisten Beschreibungen von Freundschaft fängt hier etwas an. Die eine Person sagt, das hat wehgetan, die andere sagt, so war das nicht gemeint, und die Sache wird in Ordnung gebracht. Dass etwas wieder in Ordnung gebracht wird, gilt als der Normalfall.
Stattdessen ist die Person weg. Nicht allmählich. Blockiert, überall, auf einmal, ohne einen einzigen erklärenden Satz. Das Gespräch endet nicht. Es wird gelöscht.
Jahrelang habe ich nach der Einstellung gesucht, die funktioniert. Herzlich ist zu viel, zu intensiv, zu nett. Zurückhaltend ist kalt. Direkt ist unhöflich. Nachzufragen, was schiefgelaufen ist, wird selbst als Vorwurf gelesen. Jede Korrektur zeigt in die entgegengesetzte Richtung wie die davor, und nach genügend Runden sagt einem das etwas sehr Einfaches: Die Einstellung war nie die Variable.
Das hier ist also keine Geschichte darüber, nicht gemocht zu werden. Es geht darum, dass Gehen reibungslos geworden ist, während Wiedergutmachen nie gebaut wurde. Blockieren dauert eine Sekunde, braucht keine Erklärung, steht allen jederzeit zur Verfügung und ist vollständig. Es gibt keine Variante davon, die eine Tür offen lässt.
Für die meisten kostet das wenig, weil die meisten ihrer Gespräche gar nicht erst schiefgehen. Bei mir passieren Fehldeutungen häufiger, ich brauche den Weg zurück also häufiger, und genau dieser Weg existiert nicht mehr.
Was daraus folgt, ist nicht Einsamkeit im gewöhnlichen Sinn. Es ist, dass jeder Austausch ein Risiko trägt, gegen das man sich nicht versichern kann, und dass keine Vorgeschichte an gutem Willen mitgenommen wird. Viele Anfänge, keine Fortsetzungen.
Ich schreibe das auf, weil es zum Protokoll gehört.