Bevor ich irgendetwas anderes sage, ist es wichtig zu wissen, was autistisch tatsächlich bedeutet. Nicht die Klischees. Nicht die Hollywood-Versionen.
Ein autistisches Gehirn ist anders verdrahtet als ein neurotypisches. Es verarbeitet Details, wo andere den Gesamteindruck erfassen. Es registriert, wie der Raum klingt, was das Licht macht, die kleine Veränderung in der Stimme, die sonst niemand bemerkt hat. Es filtert den Hintergrund nicht so heraus, wie ein neurotypisches Gehirn es tut. Alles kommt ungefähr mit gleicher Lautstärke herein, und das Gehirn muss es bewusst sortieren. Die Teile des Gehirns, die andere für schnelle soziale Mustererkennung nutzen, arbeiten anders; die Teile, die sensorische Details und Systemdenken verarbeiten, funktionieren oft sehr gut. Es ist eine andere Art, gestimmt zu sein.
In der Praxis heißt das: Die Welt, in der die meisten leben, die rund um Smalltalk, Hintergrundgeräusche, beiläufigen Blickkontakt und unausgesprochene Regeln gebaut ist, ist eine Welt, die ich permanent in Echtzeit übersetze. Es kostet mich etwas, was es bei anderen nichts kostet.
Das ist der Ausgangspunkt. Der Rest ist das, was passiert, wenn ein solches Gehirn auf eine Welt trifft, die nicht für es gebaut wurde.
Wenn Menschen von „sozialem Leben" sprechen, meinen sie etwas, das sich leise im Hintergrund aufbaut. Man geht zur Schule, zur Arbeit, ein Jahr lang ins selbe Café, und Verbindungen entstehen, ohne dass jemand sie plant. Die meisten Menschen haben nie darüber nachdenken müssen, wie das passiert. Sie merken es erst, wenn es aufhört.
Ich musste ständig darüber nachdenken, weil für mich nichts in diesem Hintergrund funktioniert. Der Grund ist nicht eine Sache. Es sind mehrere, übereinander geschichtet, und jede macht die nächste schwerer.
Wie mein Gehirn tatsächlich arbeitet
Was dich zum Lachen bringt, bringt mich nicht zum Lachen. Die Themen, die dich interessieren, sind nicht immer die, die mich interessieren. Die Gesichtsausdrücke, die du in einer halben Sekunde liest, sind die, die ich bewusst dekodieren muss, einen nach dem anderen. Die Pausen, das Timing, die unausgesprochene Regel, wann man das Thema wechselt, alles davon ist kognitive Arbeit für mich, in Echtzeit, während ich gleichzeitig zuhören will.
Und die Wahrheit ist einfacher, als Menschen glauben: Ich strenge mich nicht weniger an. Ich strenge mich mehr an als irgendjemand sonst im Raum. Das Ergebnis wirkt trotzdem falsch. Manchmal höre ich nur zurück: Du hast keinen Humor. Ein einziges kleines Missverständnis reicht, um eine Tür zu schließen. Ein Blick, der nicht zu dem gepasst hat, was die andere Person erwartet hat. Es spielt keine Rolle, wie sehr ich mich davor oder danach angestrengt habe. Die Tür ist zu.
Wenn ich mein Gesicht in Ruhe lasse, einfach neutral, ohne Performance, kann ich zusehen, wie es passiert. Es gibt immer eine Verschiebung. Die andere Person liest Abwesenheit, wo nur Ruhe ist. Sie rückt ein Stück ab. Sie weiß nicht, dass sie es tut.
Und wenn ich maskiere, wenn ich die Ausdrücke, die Töne und die Skripte performe, kann ich die Kosten in Echtzeit spüren. Es ist eine Erschöpfung, die nicht durch Schlaf verschwindet.
Das ist das erste Dilemma: Ein Gesicht in Ruhe wird als Abwesenheit gelesen, ein gespieltes Gesicht kostet mehr, als die Begegnung zurückgibt.
Kein Ort, an dem Verbindung entstehen würde
Es fehlt jeder Ort, an dem Verbindung natürlich entstanden wäre.
Ohne Arbeit gibt es keine Kollegen, und ohne Kollegen kein beiläufiges Mittagessen, keine internen Witze, die sich über Monate ansammeln, keine Menschen, die man oft genug sieht, damit sich etwas entwickeln kann.
Ohne Einkommen fällt das Ausgehen weg, die angenommenen Einladungen, die kleinen Momente an Orten, wo sich Menschen begegnen.
Ein ungesichertes Aufenthaltsrecht nimmt die Zukunft, auf die man zuarbeiten könnte, und den Grund, in dich zu investieren. Selbst Menschen, die dich vielleicht mögen, lernen, Distanz zu halten zu jemandem, dessen Leben am nächsten Bescheid enden könnte.
Ein nicht abgeschlossenes Studium lässt keine Alumni zurück, keine Peergroup, keine Gruppe, von der man sagen kann: Ich war mit ihnen dort. Die Jahre, die ich studiert habe, haben keine Menschen hervorgebracht.
Ohne anerkannte Behinderung gibt es keine Unterstützungsstrukturen, keine Gemeinschaft anderer, die es verstehen. Autismus-Organisationen existieren auf dem Papier. In der Praxis hat keine von ihnen eine Tür geöffnet, durch die ich hätte gehen können.
Keine Familie hier. Nichts von der Infrastruktur, die die meisten Menschen nicht bemerken, weil sie sie haben.
Fällt eines davon weg, überleben Menschen sozial trotzdem. Fällt alles auf einmal weg, baut sich nichts auf.
Die Stadt, in der ich bin
Wien ist keine warme Stadt. Wer hier lebt, weiß das. Es ist ein Ort, an dem man standardmäßig Distanz hält. Wo man Jahre im selben Haus wohnen kann, ohne je ein echtes Gespräch mit einer Nachbarin zu führen. Wo freundlich nicht das erste Wort ist, das jemandem einfällt.
Für jemanden, der ohnehin doppelt so hart für jede Verbindung arbeiten muss, fügt Wien eine weitere Schicht an Widerstand hinzu. Die kleinen Öffnungen, die es in einer anderen Stadt gäbe, die beiläufige Wärme, die Bereitschaft, angesprochen zu werden, gibt es hier nicht. Du musst mehr tun, für Menschen, die weniger erwarten, an einem Ort, der nichts davon belohnt.
Wie man mich liest, bevor ich spreche
Ich bin Syrer. Das ist ein Wort, das in Österreich Dinge tut, bevor ich irgendetwas anderes gesagt habe. Bevor mein Autismus sichtbar ist, bevor meine Geschichte bekannt ist, bevor jemand mich Deutsch sprechen hört, bin ich schon kategorisiert. Ich habe die Male längst nicht mehr zählen können, in denen ich abgewiesen oder anders behandelt wurde, in Situationen, in denen ich nichts getan habe, außer im Raum zu existieren.
Ich kann die Diskriminierungen nicht mehr zählen. Ich habe aufgehört zu zählen. Es macht keinen Unterschied, ob explizit oder leise. Das Ergebnis ist dasselbe: Die Tür, die ohnehin schwer aufgeht, geht ein Stück weniger auf.
Also: autistisch, in einer Stadt, in der der erste Eindruck alles ist, als Syrer, ohne Arbeit, ohne Einkommen, ohne Aufenthalt, ohne Familie, ohne Abschluss, ohne Gemeinschaft. Jeder Weg, auf dem ein soziales Leben normalerweise entsteht, ist entweder zu oder zu teuer, um ihn weiter zu probieren.
Die geschlossene Schleife
Jede der vier Schichten oben ist für sich genommen ein geschlossener Kanal. Darunter liegt eine tiefere Falle. Das, was mich einer fremden Person erklären würde (der elfjährige Kontext, der ernste Ausdruck, der einen Grund hat, das vorsichtige Tempo), lässt sich in den ersten ein, zwei Wortwechseln, die die soziale Norm erlaubt, nicht vermitteln. Ich wirke also ernst und unzugänglich, bevor es überhaupt eine Möglichkeit gibt zu sagen, warum. Verstanden zu werden setzt voraus, die Geschichte zu erzählen; die soziale Norm räumt keine Zeit ein, die Geschichte zu erzählen; ohne sie zu erzählen, werde ich nicht verstanden.
Das allein zu tun, macht es auf eine bestimmte Weise schlimmer. Es gibt niemanden in meinem Leben hier, der mich mit bereits angebrachtem Kontext in einen Raum einführen könnte. Niemanden, mit dem ich nach einer gescheiterten Begegnung sprechen kann, der mir hilft zu kalibrieren, was schiefgelaufen ist. Keinen Freund, der vor meiner Ankunft sagen könnte: Mohamad ist autistisch, Syrer, hat viel durchgemacht. Gib ihm eine Sekunde. Jede Begegnung beginnt bei Null, und Null ist nicht genug Zeit.
Ich habe es persönlich versucht, über Apps, bei Veranstaltungen, über jeden Kanal, der das beheben sollte. Das Muster ist überall dasselbe: Ein Austausch endet innerhalb von Minuten, wenn der erste Eindruck nicht passt. Mehr Orte auszuprobieren ändert nichts an der Struktur dessen, was bewertet wird.
Manche der Verbindungen liefen einen Tag, bevor sie ohne Erklärung verworfen wurden. Manche hielten einen einzigen Austausch lang. Was sie alle gemeinsam haben, ist, dass nichts vorhersehbar war, und dass es nichts gegeben hätte, was ich beim ersten Austausch hätte tun können, um zu ändern, was beim zweiten passiert ist.
Die Asymmetrie
Hier ist das Dilemma in seiner einfachsten Form. Das Protokoll, das mich alles kostet, der Smalltalk, das Timing, das lesbare Gesicht, der richtige Takt in den ersten zwei Wortwechseln, ist dasselbe Protokoll, das alle um mich herum gratis laufen lassen. Zwei Menschen an einem Cafétisch performen nicht. Eine Gruppe, die ein Restaurant verlässt, zählt nicht die Kosten jedes Gesichtsausdrucks. Die Stadt ist voller Menschen, die hunderte Male am Tag mühelos genau das tun, was mich ein einziges Mal erschöpft.
Und die Wertung ist umgekehrt. Wer das Protokoll mühelos läuft, bekommt unbegrenzt viele Versuche; an keinem einzelnen hängt etwas. Ich bekomme einen Versuch pro Person, der Versuch liegt genau dort, wo der Autismus sichtbar wird, und das Ergebnis ist endgültig. Übung ändert daran nichts, weil sich der Test mit derselben Person nie wiederholt. Mehr Anstrengung ändert daran nichts, weil Anstrengung im ersten Takt unsichtbar ist. Das ist das Dilemma: Der einzige Weg hinein führt durch genau das, was die Bedingung teuer macht, und der Preis ist jedes einzelne Mal voll zu zahlen, für eine Tür, die meistens nicht aufgeht.
Wo mich das zurücklässt
Ich stehe morgens auf. Ich kann denken, ich kann arbeiten. Was mir nicht gelungen ist, ist, sozial irgendwo anzukommen: die Verbindungen, die gemeinsame Geschichte, das Gefühl, irgendwo zu sein und gekannt zu werden. Jeder Kanal, durch den diese Dinge normalerweise entstehen, ist entweder versperrt oder hat für mich nie existiert, und ich habe oben Schicht für Schicht dargelegt, warum.
Ich habe die Stellen kontaktiert, die bei Teilen davon helfen sollten. Jede sagte, es sei nicht ihr Bereich. Die Unterstützung existiert auf dem Papier; in der Praxis hat mich nichts davon erreicht.
Ich schreibe das auf, weil es Teil der Dokumentation ist.