Bevor ich irgendetwas anderes sage, ist es wichtig zu wissen, was autistisch tatsächlich bedeutet. Nicht die Klischees. Nicht die Hollywood-Versionen.
Ein autistisches Gehirn ist anders verdrahtet als ein neurotypisches. Es verarbeitet Details, wo andere den Gesamteindruck erfassen. Es registriert, wie der Raum klingt, was das Licht macht, die kleine Veränderung in der Stimme, die sonst niemand bemerkt hat. Es filtert den Hintergrund nicht so heraus, wie ein neurotypisches Gehirn es tut. Alles kommt ungefähr mit gleicher Lautstärke herein, und das Gehirn muss es bewusst sortieren. Die Teile des Gehirns, die andere für schnelle soziale Mustererkennung nutzen, arbeiten anders; die Teile, die sensorische Details und Systemdenken verarbeiten, funktionieren oft sehr gut. Es ist kein Defizit. Es ist eine andere Art, gestimmt zu sein.
In der Praxis heißt das: Die Welt, in der die meisten leben, die rund um Smalltalk, Hintergrundgeräusche, beiläufigen Blickkontakt und unausgesprochene Regeln gebaut ist, ist eine Welt, die ich permanent in Echtzeit übersetze. Es ist nicht so, dass ich es nicht kann. Es ist so, dass es mich etwas kostet, was es bei anderen nichts kostet.
Das ist der Ausgangspunkt. Der Rest ist das, was passiert, wenn ein solches Gehirn auf eine Welt trifft, die nicht für es gebaut wurde.
Wenn Menschen von „sozialem Leben" sprechen, meinen sie etwas, das sich leise im Hintergrund aufbaut. Man geht zur Schule, zur Arbeit, ein Jahr lang ins selbe Café, und Verbindungen entstehen, ohne dass jemand sie plant. Die meisten Menschen haben nie darüber nachdenken müssen, wie das passiert. Sie merken es erst, wenn es aufhört.
Ich musste ständig darüber nachdenken, weil für mich nichts in diesem Hintergrund funktioniert. Der Grund ist nicht eine Sache. Es sind mehrere, übereinander geschichtet, und jede macht die nächste schwerer.
Die erste Schicht: Wie mein Gehirn tatsächlich arbeitet
Was dich zum Lachen bringt, bringt mich nicht zum Lachen. Die Themen, die dich interessieren, sind nicht immer die, die mich interessieren. Die Gesichtsausdrücke, die du in einer halben Sekunde liest, sind die, die ich bewusst dekodieren muss, einen nach dem anderen. Die Pausen, das Timing, die unausgesprochene Regel, wann man das Thema wechselt, alles davon ist kognitive Arbeit für mich, in Echtzeit, während ich gleichzeitig zuhören will.
Und die Wahrheit ist einfacher, als Menschen glauben: Ich strenge mich nicht weniger an. Ich strenge mich mehr an als irgendjemand sonst im Raum. Das Ergebnis wirkt trotzdem falsch. Manchmal höre ich nur zurück: Du hast keinen Humor. Ein einziges kleines Missverständnis reicht, um eine Tür zu schließen. Ein Blick, der nicht zu dem gepasst hat, was die andere Person erwartet hat. Das war's. Es spielt keine Rolle, wie sehr ich mich davor oder danach angestrengt habe. Die Tür ist zu.
Wenn ich mein Gesicht in Ruhe lasse, einfach neutral, ohne Performance, kann ich zusehen, wie es passiert. Es gibt immer eine Verschiebung. Die andere Person liest Abwesenheit, wo nur Ruhe ist. Sie rückt ein Stück ab. Sie weiß nicht, dass sie es tut.
Und wenn ich maskiere, wenn ich die Ausdrücke, die Töne und die Skripte performe, kann ich die Kosten in Echtzeit spüren. Es ist eine Erschöpfung, die nicht durch Schlaf verschwindet. Wenn ich allein bin, endlich ohne Performance, bin ich in diesem Moment nicht einsam. Ich ruhe. So sieht Ruhe aus, wenn Akzeptanz nicht verfügbar ist: Alleinsein wird zur am wenigsten schmerzhaften Option.
Die zweite Schicht: Kein Ort, an dem Verbindung entstehen würde
Jetzt entfernen wir jeden Ort, an dem Verbindung natürlich entstanden wäre.
Keine Arbeit heißt keine Kollegen. Keine Kollegen heißt kein beiläufiges Mittagessen, keine internen Witze, die sich über Monate ansammeln, keine Menschen, die man oft genug sieht, damit sich etwas entwickeln kann.
Kein Einkommen heißt kein Ausgehen. Keine angenommenen Einladungen. Keine kleinen Momente an Orten, wo sich Menschen begegnen.
Kein gesichertes Aufenthaltsrecht heißt keine Zukunft, auf die man zuarbeiten kann. Keinen Grund, in dich zu investieren. Selbst Menschen, die dich vielleicht mögen, lernen, Distanz zu halten zu jemandem, dessen Leben am nächsten Bescheid enden könnte.
Kein abgeschlossenes Studium heißt keine Alumni, keine Peergroup, keine Gruppe, von der man sagen kann: Ich war mit ihnen dort. Die Jahre, die ich studiert habe, haben keine Menschen hervorgebracht.
Keine anerkannte Behinderung heißt keine Unterstützungsstrukturen, keine Gemeinschaft anderer, die es verstehen. Autismus-Organisationen existieren auf dem Papier. In der Praxis hat keine von ihnen eine Tür geöffnet, durch die ich hätte gehen können.
Keine Familie hier. Nichts von der Infrastruktur, die die meisten Menschen nicht bemerken, weil sie sie haben.
Nimm eines davon weg, und Menschen überleben sozial trotzdem. Nimm alles auf einmal weg, und nichts baut sich auf. Es gibt keinen Boden, auf dem etwas wachsen könnte.
Die dritte Schicht: Die Stadt, in der ich bin
Wien ist keine warme Stadt. Wer hier lebt, weiß das. Es ist ein Ort, an dem man standardmäßig Distanz hält. Wo man Jahre im selben Haus wohnen kann, ohne je ein echtes Gespräch mit einer Nachbarin zu führen. Wo freundlich nicht das erste Wort ist, das jemandem einfällt.
Für jemanden, der ohnehin doppelt so hart für jede Verbindung arbeiten muss, fügt Wien eine weitere Schicht an Widerstand hinzu. Die kleinen Öffnungen, die es in einer anderen Stadt gäbe, die beiläufige Wärme, die Bereitschaft, angesprochen zu werden, gibt es hier nicht. Du musst mehr tun, für Menschen, die weniger erwarten, an einem Ort, der nichts davon belohnt.
Die vierte Schicht: Wie man mich liest, bevor ich spreche
Ich bin Syrer. Das ist ein Wort, das in Österreich Dinge tut, bevor ich irgendetwas anderes gesagt habe. Bevor mein Autismus sichtbar ist, bevor meine Geschichte bekannt ist, bevor jemand mich Deutsch sprechen hört, bin ich schon kategorisiert. Ich habe die Male längst nicht mehr zählen können, in denen ich abgewiesen oder anders behandelt wurde, in Situationen, in denen ich nichts getan habe, außer im Raum zu existieren.
Ich kann die Diskriminierungen nicht mehr zählen. Ich habe aufgehört zu zählen. Es macht keinen Unterschied, ob explizit oder leise. Das Ergebnis ist dasselbe: Die Tür, die ohnehin schwer aufgeht, geht ein Stück weniger auf.
Also: autistisch, in einer Stadt, in der der erste Eindruck alles ist, als Syrer, ohne Arbeit, ohne Einkommen, ohne Aufenthalt, ohne Familie, ohne Abschluss, ohne Gemeinschaft. Jeder Weg, auf dem ein soziales Leben normalerweise entsteht, ist entweder zu oder zu teuer, um ihn weiter zu probieren.
Die fünfte Schicht: die geschlossene Schleife
Jede der vier Schichten oben ist für sich genommen ein geschlossener Kanal. Darunter liegt eine tiefere Falle. Das, was mich einer fremden Person erklären würde (der elfjährige Kontext, der ernste Ausdruck, der einen Grund hat, das vorsichtige Tempo), lässt sich in den ersten ein, zwei Wortwechseln, die die soziale Norm erlaubt, nicht vermitteln. Ich wirke also ernst und unzugänglich, bevor es überhaupt eine Möglichkeit gibt zu sagen, warum. Verstanden zu werden setzt voraus, die Geschichte zu erzählen; die soziale Norm räumt keine Zeit ein, die Geschichte zu erzählen; ohne sie zu erzählen, werde ich nicht verstanden. Das ist die Schleife, und die Schleife ist das System, nicht ich.
Das allein zu tun, macht es auf eine bestimmte Weise schlimmer. Es gibt niemanden in meinem Leben hier, der mich mit bereits angebrachtem Kontext in einen Raum einführen könnte. Niemanden, mit dem ich nach einer gescheiterten Begegnung sprechen kann, der mir hilft zu kalibrieren, was schiefgelaufen ist. Keinen Freund, der vor meiner Ankunft sagen könnte: Mohamad ist autistisch, Syrer, hat viel durchgemacht. Gib ihm eine Sekunde. Jede Begegnung beginnt bei Null, und Null ist nicht genug Zeit.
Ich habe es persönlich versucht, über Apps, bei Veranstaltungen, über jeden Kanal, der das beheben sollte. Das Muster ist überall dasselbe: Ein Austausch endet innerhalb von Minuten, wenn der erste Eindruck nicht passt. Mehr Orte auszuprobieren ändert nichts an der Struktur dessen, was bewertet wird.
Wie das in Schriftform aussieht
Von zahllosen Nachrichten dieser Art sind die meisten gelöscht. Diese hier hat überlebt.
Ein verabredetes Treffen in Wien. Uhrzeit vereinbart (Samstag 19:00), Ort vereinbart (Karlsplatz). Die andere Person schrieb „freu mich drauf". Am Tag selbst dann die Nachricht: „Es tut mir leid so kurzfristig abzusagen. Aber irgendwie passt das mit uns nicht wirklich für mich. Ich will deine Zeit nicht verschwenden." Kein Grund. Kein zweiter Austausch.
Das ist die Unvorhersehbarkeit, die die Schleife produziert. Die Pläne klappen. Das Gespräch funktioniert. Vorfreude wird ausgesprochen. Dann am Tag selbst kommt die Nachricht, die Tür geht zu, und der Grund liegt in der anderen Person, den ich nie gesehen habe und nicht beantworten kann.
Manche der Verbindungen liefen einen Tag, bevor sie ohne Erklärung verworfen wurden. Manche hielten einen einzigen Austausch lang. Was sie alle gemeinsam haben, ist, dass nichts vorhersehbar war, und dass es nichts gegeben hätte, was ich beim ersten Austausch hätte tun können, um zu ändern, was beim zweiten passiert ist.
Das Schwerste ist nichts von alledem
Das Schwerste ist, dass ich es um mich herum sehen kann.
Ich gehe hinaus. Ich gehe durch die Stadt. Und ich sehe Menschen, die ein ganz gewöhnliches Leben leben, reden, lachen, sich treffen, Pläne machen, irgendwohin gehen mit jemandem. Nichts Aufwendiges. Nur gewöhnlich. Zwei Menschen, die sich in einem Café gegenübersitzen. Eine Gruppe, die zusammen ein Restaurant verlässt. Jemand, der an einer Straßenbahnhaltestelle auf einen Freund wartet.
Und ich sehe zu und frage mich, warum ich das nicht habe. Nichts davon. Keine Version davon.
Das ist der schmerzhafteste Teil an all dem. Nicht die Abwesenheit selbst, sondern das Zusehen, wie das, was mir fehlt, jeden Tag, überall um mich herum, mühelos von allen anderen vorgeführt wird.
Es fühlt sich immer so an, als gäbe es eine unsichtbare Barriere zwischen mir und anderen Menschen. Wenn ich zusehe, wie andere miteinander umgehen, sieht es aus, als hätten sie eine Fähigkeit, die mir nie gegeben wurde.
Es fühlt sich an, als wäre ich eine völlig andere Art als der Rest der Welt. Als gäbe es eine Regel, die alle anderen kennen und die mir nie jemand gesagt hat. Als würde ich einem Leben zusehen, das mich nie hereingelassen hat.
Manchmal will ich nicht hinaus, weil es wehtut, es zu sehen. Und manchmal will ich auch nicht drinnen bleiben, weil die Stille der Wohnung es lauter macht. Alles fühlt sich unglaublich schwer an. Nicht weil ich depressiv bin. Sondern weil da nichts ist, wo etwas sein sollte, und die Abwesenheit ein Gewicht hat.
Was „kaum noch leben" tatsächlich bedeutet
Ich atme. Ich kann noch denken. Ich stehe morgens auf. Das ist Überleben, und ich mache das seit elf Jahren.
Was ich nicht tun kann, ist irgendwo anzukommen. Ich kann die Dinge nicht aufbauen, die ein Leben zu einem Leben machen: die Verbindungen, den Fortschritt, das Gefühl, irgendwo zu sein und gesehen zu werden. Jeder Kanal, durch den diese Dinge entstehen würden, ist entweder zu oder hat für mich nie existiert.
Das heißt kaum noch leben. Keine Stimmung. Keine Depression. Ein Zustand.
Ich habe jede Stelle kontaktiert, die bei irgendeinem Teil davon hätte helfen sollen. Jede einzelne sagte, es sei nicht ihr Bereich. Unterstützung existiert auf dem Papier. In der Realität gibt es nichts.
Und ich schreibe das weiter auf, weil es das Einzige ist, was mir noch bleibt.