Die Autismus-Diagnose kam im Oktober 2025. Ich war dreißig. In psychiatrischer Behandlung war ich in Wien seit 2015, durchgehend.
Das ist der Teil, den die meisten am schwersten glauben. Zehn Jahre im System, regelmäßig gesehen, ernsthaft behandelt, und das Wort fiel nie.
Was stattdessen behandelt wurde
Behandelt wurde, was sichtbar war. 2015 war es die Depression. 2020 kam eine Aufmerksamkeitsstörung dazu. Dazwischen wurden mehr als zwanzig verschiedene Substanzen verordnet, umgestellt und kombiniert: Antidepressiva, Antipsychotika, Stimmungsstabilisierer, Stimulanzien, und Off-Label-Kombinationen, als die zugelassenen nicht mehr wirkten. Psychotherapie lief die ganze Zeit mit.
Dieser Teil soll genau dastehen, weil er wichtig ist. Die Behandlung gab es, und sie wurde bezahlt. Ich war versichert, die Termine fanden statt, die Medikamente waren gedeckt. Das hat Österreich geleistet, zehn Jahre lang, ohne Unterbrechung.
Was gefehlt hat, war nicht der Zugang. Es ist nur niemand weit genug zurückgetreten, um zu fragen, warum nichts davon hielt.
Das Schwierige ist nicht das, was man erwartet
Ich kann einen Termin durchstehen. Ich kann Fragen in der Reihenfolge beantworten, in der sie gestellt werden, Blickkontakt ungefähr so lange halten, wie man es erwartet, und meine Sätze in der Form lassen, in der man sie haben will.
Was das kostet, taucht nirgends auf. Nicht im Raum, und nicht im Befund danach.
Genau das ist Masking, und es als Fähigkeit zu beschreiben ist das Problem daran. Es ist nichts, was ich einschalte, um etwas zu verbergen. Es läuft, ob ich will oder nicht, und es verbraucht das meiste von dem, was da ist. Was herauskommt, sieht aus wie Kompetenz. Der Vorgang, der es herstellt, ist die Beeinträchtigung.
Daraus folgt eine Regel, die aufgeschrieben absurd klingt: je besser ich es bewältige, desto weniger zählt es.
Dokumentiert von der Person, bei der es funktioniert hat
Im November 2025 wurde ich für den Behindertenpass begutachtet. Die Untersuchung dauerte von 09:40 bis 10:05 Uhr, fünfundzwanzig Minuten, durchgeführt von einer Fachärztin für Neurologie.
Ihr eigener Befund enthält beide Feststellungen, im selben Absatz:
Sie hat es bemerkt. Es steht da. Und im selben Atemzug werden Aufmerksamkeit und Konzentration als unauffällig festgehalten, bei einem Mann, dessen führende Diagnose eine Aufmerksamkeitsstörung ist und der im selben Termin Konzentrationsstörungen beschrieben hatte.
Das ist Masking, festgehalten von der Person, bei der es gewirkt hat, und dann zur Grundlage der Einstufung gemacht.
Dann wurde die Diagnose selbst gegen mich gerechnet
Die psychiatrische Einstufung wurde eine Stufe unter dem oberen Rahmensatz angesetzt. Die angegebene Begründung:
Zehn Jahre Behandlung. Mehr als zwanzig Substanzen. Durchgehende Psychotherapie. Und die Neuheit des Wortes wurde auf die andere Seite der Rechnung geschrieben.
Dasselbe Dokument gibt vier Seiten früher den Befund der Universitätsklinik wieder: dass eine ausreichende Stabilisierung trotz verschiedener Augmentierungsversuche und begleitender Psychotherapie nicht erzielt werden konnte, und dass sich daraus eine wesentliche Einschränkung der Leistungsfähigkeit in allen Lebensbereichen ableiten lässt.
Die Akte sagt also beides. Die Behandlung hat nicht gewirkt, und die Behandlung wurde noch nicht ausgeschöpft. Einer dieser Sätze hat entschieden.
Es ist eine Stufe. Eine Stufe ist der Unterschied zwischen 40 und 50 Prozent, und 50 Prozent sind der Unterschied zwischen Pass und keinem Pass.
Was ich nach der Diagnose gemacht habe
Das Wort zu haben hat nichts geöffnet. Ich habe nach autismusspezifischer Unterstützung für Erwachsene gesucht und dieselbe Schleife gefunden, die ich vorher schon dokumentiert hatte: jede Stelle las den Fall, manche stimmten zu, dass etwas nicht stimmt, und jede verwies weiter an die nächste, die zurückverwies.
Die Diagnose hat verändert, wie ich es nennen kann. Sie hat nicht verändert, wer zuständig ist. Das steht separat.
Ich schreibe das auf, weil es zum Protokoll gehört.